Comme un poison dans ’eau

A peine montée dans I’avion pour Stockholm, Mathilde ressentait déja un mélange
d’excitation et de nostalgie. Le soulagement de la fin des partiels et du début de 1’été
contrastait avec 1’appréhension des deux mois qu’elle allait passer auprés de son pére, sur une
ile isolée au cceur de la Baltique. La bas, elle pourrait profiter d’une nature intacte, parcourir
les sentiers cdtiers et les chemins étroits de Utd. Des le réveil elle plongerait dans une eau
froide et claire puis parlerait des heures avec son pere sur I’un des bancs qui bordent la mer.
Pour la premiére fois, la sceur de Mathilde ne serait pas la. Elle avait trouvé mieux a faire que
de s’exiler sur un bout de rocher perdu en mer.

Aprés quatre longues heures de bateau, Mathilde apercevait enfin la maison de son
pere, la ou se cachaient tous ses souvenirs. Ce dernier 1’y attendait, assis face a la mer. Il
semblait occupé a réparer un hamecon mais un large sourire s’inscrit sur son visage lorsqu’il
entendit les pas de sa fille au bout de 1’allée. “Te voila ma princesse !”, lui langa-t-il “Je
prends tes sacs, installe toi. As-tu fait un bon voyage ?”. S'ensuivit une discussion qui dura
jusqu’a la tombée de la nuit.

Le lendemain matin, retirant sa tenue citadine, Mathilde enfila sa combinaison de
plongée. Elle lutta ensuite contre le vent qui ne voulait pas la laisser nouer ses cheveux. “Je
suis de retour”, pensa-t-elle.

Ce flt une étrange premiere séance de plongée. Des centaines de cadavres de
poissons flottaient tout le long de la cote, chose a la fois répugnante et inhabituelle. Mon pere
déplorait les ravages du réchauffement climatique sur la biodiversité. Pour préserver les
derniers poissons survivants de la zone il avait méme €té contraint d’exercer son activité de
pécheur seize milles marins plus loin. Je comprenais maintenant sa colére contre les
multinationales polluantes et déculpabilisées. Ma meére travaillait chez OpenAl, ce qui le
rendait fou, naturellement. Aprés dix ans de mariage et un proces violent, ils étaient devenus
antagonistes.

Le réchauffement des océans était censé tout expliquer, disait mon pére. Pourtant, la
mort des poissons semblait s’acharner uniquement sur nos iles. Dans le journal municipal, on
n’en parlait pas. Le succes du nouveau data center implanté plus loin occupait toutes les unes.
Présent¢é comme un prodige technologique et un symbole de souveraineté nationale, il
utilisait exclusivement 1’eau de la Baltique pour se refroidir. Pendant que I’ile d’Uto
suffoquait, les grands bassins de pisciculture voisins, eux, prospéraient grace a cette eau
réchauffée. Je fis tout de suite le lien et folle de rage, je martelai les touches de mon clavier.
Qui était complice de ce massacre ? J’essayai encore d’expliquer & mon pére que les
variations brutales de la température de la mer tuaient les animaux marins, mais il ne voulait
pas entendre. Je me sentis soudain trés seule. Apreés des heures de recherches, je finis par
¢crire a un doctorant en biologie marine, engagé dans les associations écologistes de son
¢école, et le suppliai de venir enquéter sur I’ile. Me prenant soudain au jeu, je contactai ensuite



un jeune journaliste de mon réseau tout juste diplomé de sciences-po et qui assurerait la
couverture médiatique de la mission. Il répondit presque aussitot.

Alors qu’elle s’attelait au rangement d’un ancien dépotoir d’outils de péche et de
carcasses de bateaux, transformé en bureau improvisé, quelqu’un frappa a la porte de la petite
bicoque. Un homme moustachu, souriant, d’environ un meétre quatre-vingts apparut dans
I’encadrement de la porte. Il s’avanga d’un pas assuré.

— Bonjour, J’aimerais parler avec Mathilde. On m’a parlé de son projet de recherche.

— Bonjour, Monsieur le Maire. Je vous en prie, asseyez-vous.

Je lui exposai ma découverte et mes inquiétudes, persuadée qu’il accepterait de
soutenir le projet. C’était un élu écologiste, un ami de mon pere. Pourtant, il ne sembla pas
alarmé. Selon lui, la situation était sous contrdle : les pécheurs avaient été relocalisés vers des
zones plus fructueuses, et I’ile se portait mieux que jamais. Il se montra méme agacé a 1’idée
que des étrangers puissent venir ternir I’image d’une 1ile désormais soutenue par de
généreuses compensations d’OpenAl pour la « géne occasionnée au paysage local ». Il n’y
avait pourtant presque plus de pécheurs, et aucun touriste. Je me demandai alors ce que valait
encore ce paysage qu’on prétendait protéger.

Cette nuit-1a, Mathilde s’imagina exposée a la une d’un article cinglant dénongant la
situation a Utd. Elle voyait déja ses camarades de promotion se détourner d’elle, ses
ambitions de carricre s’effondrer, sa meére nier tout lien avec cette activiste devenue
embarrassante. Les proces, les accusations, un avenir soudain incertain — tout semblait déja
écrit.

Heureusement, les deux garcons arriveérent peu apres. Gaél déchargea micros, caméras
et trépieds, pendant que Paul, le jeune biologiste, installait ses lourds instruments de mesure
et d’analyse. Ils s’étaient rencontrés sur le bateau reliant Stockholm a Utd. Leur présence
sérénisa tres vite Mathilde. Paul passait ses heures a disséquer des poissons éventrés et a
¢tudier la composition de I’eau marine tandis que Mathilde et Gaél enquétaient sur les intéréts
croisés qui structuraient la région. Pendant plusieurs semaines ils se rendirent sur les iles
alentour et interrogerent des habitants du matin jusqu’au soir. Parfois, ils prenaient le temps
de sauter par-dessus bord pour décompresser. Deux fois, Gaé€l dut étre secouru par Mathilde,
mais il se trouvait toujours des excuses.

— C’est toi qui m’as déconcentré en remontant sur le bateau, j’ai cru que tu essayais

de me séduire.

— Arréte tes conneries et apprends a nager, répondit-elle en riant.

Un jour, Gaél proposa de se rendre directement a la capitale pour s’entretenir avec
ceux qui ignoraient ses mails depuis des semaines. L’un des conseillers du premier Ministre
suédois daigna les recevoir mais la discussion tournait en rond. L’homme frongait les sourcils
en feuilletant les documents, 1’air grave. Les preuves minutieusement ¢laborées par Paul ne
suffisaient apparemment pas a incriminer le géant de la tech. Un membre du cabinet les reprit
a I’ordre pour avoir contredit les intéréts du Royaume. S’ils continuaient, ils risquaient une



amende de quelques milliers de couronnes et des peines de prison. Mathilde sentit son
estomac se nouer, et Gaél se passa nerveusement la main dans les cheveux.

Toutefois quand le rendez-vous prit fin, le jeune homme réserva une table dans un bon
restaurant de Gamla Stan ; il n’était pas question de baisser les bras. Aprés une journée
harassante, ils savourérent enfin un moment en téte a téte. Mathilde sentait son coeur
s’accélérer face aux attentions de Gaé€l mais gardait son calme. Elle ne voulait pas dévier des
objectifs premiers de la mission et choisit donc de le traiter comme un ami et confident,
répondant a ses provocations par un sourire poli plutot que par des mots enflammés.

Parfois, Mathilde devait se retenir de rougir lorsque Gaél apparaissait a sa porte, les
cheveux en bataille et le regard tendre, lui apportant un petit déjeuner préparé pour lui faire
plaisir. Méme son peére souriait, content de voir sa fille trouver un peu de réconfort. En
parall¢le, il commengait & comprendre peu a peu I’ampleur du scandale qui frappait I’ile.

Les derni¢res découvertes de Paul en biochimie s’avéraient sans appel : le data center
voisin ¢était directement responsable de la destruction de la faune marine d’Ut6.
“Ca reste a prouver, mais je crois que la mort des poissons n’est pas le pire a venir,”
ajouta-t-il timidement.
Apres des semaines de recherches, il en venait a une conclusion effrayante : les poissons de la
baie étaient affectés par les variations de température tout comme bien d’autres organismes
vivants. Plantes marines, crustacés, bactéries... tous pouvaient disparaitre ou muter, avec le
risque de générer de nouvelles maladies.

— (C’est tout un écosysteme qui risque de s’écrouler et nous avec.

Cependant Gaél ne trouva rien de mieux que de répondre par une blague cynique.
Nous avions plusieurs proces sur le dos, peu de moyens pour continuer nos recherches et
cette nouvelle accablante me pesait déja.

— Tu penses vraiment qu’une pandémie va voir le jour sur le petit 1lot d’Ut6? Arréte
avec tes théories complotistes ! langa Gaél d’un ton moqueur.
Je restai silencieuse un instant, frustrée et dépassée par tout ce qui nous tombait dessus, puis
je m’enfermai la-haut pour fuir la dispute.

En consultant mes messages je remarquai que ma mere venait de publier un tweet me
ridiculisant pour protéger sa carricre. Je me figeai, les doigts suspendus au-dessus de mon
téléphone. Tres étonnamment, Gaél avait liké son message. Je creusai pour comprendre et je
découvris des liens plus anciens entre eux deux. Sur son LinkedIn, Gaél apparaissait comme
ayant rencontré ma mere en 2024, lors de son stage de fin d’études aupres d’elle. Je clignai
des yeux, incrédule : c’était improbable. J’avais souvent parlé de ma relation maternelle a
Gaél et jamais il n’avait mentionné qu’il connaissait ma mere.

Je voulus en découdre avec lui et je m’¢lancai alors dans les escaliers puis
tambourinai a la porte de son bureau. Il ne répondait pas donc j’ouvris la porte. Je le trouvai



alors étendu au sol, de I’écume aux bords de la bouche. Il s’était drogué jusqu’a perdre
connaissance. Son pouls s’amenuisait a vue d’ceil.

L’équipe médicale mit plusieurs heures a arriver en hélicoptere.

Incapable du moindre mouvement, Mathilde relisait pour la milliéme fois un petit
bout de papier que Gaél lui avait écrit juste avant le drame. Malgré les trainées laissées par
ses larmes, on pouvait y lire :

JE SUIS DESOLE. TA MERE VOULAIT DE L’AIDE POUR CONSTRUIRE LE DATA
CENTER ICI SANS QUE TU PARLES. TA MERE VEUT SE VENGER DE TON PERE. LA
POLICE ARRIVE POUR PAUL QUI NE VEUT PAS SE TAIRE. PARS ET NE DIS PLUS

RIEN. JE N’EN PEUX PLUS DE TE MENTIR. ADIEU. JE T AIME.



Joyeux anniversaire

J'ai toujours fait la différence entre toi et les autres.

Tu te souviens de comment ¢a a commencé ?
De ces regards timides et complices a la fois, de ’appréhension des premiers jours et nos promesses
de petits doigts. De nos messages non stop, de nos slow sur de la musique pop, et de cette belle soirée

d’hiver, dont je me souviendrai pour 1’éternité, celle ou tu m’as enfin embrassé.

J’avoue que la premiére fois qu’on s’est rencontrés, je ne sais pas ce que t'as vu en moi pour proposer

qu'on se voit une deuxieme fois. Mais je serai pour toujours reconnaissant de ce sms innocent.

Je me souviens de ma déclaration, j’y ai réfléchi beaucoup, longtemps. J’avais peur je ne sais méme
plus de quoi... J’avais fini par t’envoyer une lettre parce que je n’arrivais pas a te le dire en face. Je
me souviens de chaque mot comme si je 1'avais écrit hier.

“J'ai peur d'étre seul, j'ai peur du silence, j'ai peur d'étre moi, je ne sais pas si ¢a fait sens. Parfois
j'ai peur dans la nuit, peur du noir des monstres des gens et des regards.

Mais si c'est avec toi, ¢a va.

Ta présence me rassure, elle me calme, elle m'apaise, elle me fait me sentir mieux, mieux d'étre la,
mieux d'étre moi. Tu es mon pilier, mon soleil et ma lumiere, une des personnes les plus importantes
de mon univers. Tu me fais tenir sans le savoir, t'en a aucune idée mais t'es mon échappatoire. Je suis
pas amoureux c'est plus que c¢a, je suis juste heureux quand je suis avec toi. Voir ta téte et le pseudo
que je t'ai affublé dans mes notifs ¢a me fait toujours sourire. Te parler irl ou virtuel ¢a me fait
toujours plaisir.

Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément, a la folie.”

J’avais délicatement posé 1’enveloppe dans ta boite aux lettres, couru chez moi, éteint mon téléphone
et je m’étais caché sous ma couette. J’ai vu ton message le lendemain matin, aprés n’avoir pas réussi a
dormir de la nuit. Tu m’as écrit : “ Je serai la a dix heures.” C’étaient les six mots les plus stressants
que j’avais jamais lus de ma vie.

Enfin, tu es arrivée. Tu as sonné a ma porte et j’ai pris quelques instants pour te contempler a travers
le judas. Peut-étre les derniers, pensais-je. J’ai pris une grande inspiration et j’ai fermé les yeux.
Pendant une seconde, je n’entendais plus rien, je ne voyais plus rien. Puis j’ai expiré lentement.

Et j’ai ouvert. J’espérais que ce serait brutal et définitif. Comme quand on arrache un sparadrap. Mais

tu as couru dans mes bras et tu m’as murmuré dans le creux de ’oreille : « Je t’aime aussi. »



J'adore la poésie et toi tu étais le plus beau des poemes.

Tu as fait de moi une meilleure personne. Tu m’as appris a vivre. Je me souviendrai toujours de ce
que tu m’avais dit : « La vraie vie c'est pas tout propre, tout lisse, joli, arrondi sur les coins. La vie
c'est moche, c'est sale, ¢a fait mal. Mais en méme temps la vie c'est agréable, c'est haletant, c'est
beau, c'est vrai. La vie c'est un mélange entre le bonheur et l'horreur. La vie c'est injuste, parfois tu
donnes tout et tu ne regois rien, alors que d’autres qui ne font rien ont déja tout a portée de main. La
vie c'est des montagnes russes. Ca passe du calme plat au plus gros des drama en un claquement de
doigts. La vie ce n’est pas blanc ou noir. La vie c'est une explosion de couleurs. Une explosion. La vie
c'est aussi la plus belle des mélodies. La vie c'est des regrets et des remords, des souvenirs, plus ou
moins forts. La vie c'est le patchwork que tu construis. »

Et avec toi je m’en sortais.

Tu me prenais dans tes bras a chaque fois que ¢a n’allait pas. Tu m’aidais dans mes crises, tu as mis
les mots sur la douleur, le vide, le sentiment d’imposteur, tu m’as méme dit le mot grec d'ou ¢a venait.
C’¢était la premiere fois que j’entendais le mot dysphorie. Je t’avais demandé comment il s’écrivait et
je me souviens avoir trouvé ce mot tellement beau.

Comment un mot aussi élégant peut-il étre aussi lancinant ?

Tu représentais tout pour moi.

On n'était pas obligés de parler, on pouvait juste s'allonger, regarder le plafond ou les étoiles. On
pouvait se plaindre silencieusement qu'on en avait marre d'avoir peur et d'avoir mal. Mais on pouvait
aussi hurler, dans la nuit ou dans le bruit, qu'on était plus forts que ¢a et que non on ne fuyait pas. On
pouvait tout se dire sans un seul mot. Je voyais tes yeux, ¢a me suffisait, dans ces mémes yeux je

voyais que tu comprenais.

T'étais trop colorée pour ce monde en noir et blanc. Tu m’as fait sortir des nuances de gris et je t’en

serais pour toujours reconnaissant.

Je sais, c'est cliché mais ¢a a toujours €té toi et moi contre le reste du monde. Contre la société qui ne
veut pas de nous. Contre les enfoirés qui nous sifflaient dans la rue. « Sales travelos vous vous étes
bien trouvé », ¢’était leur insulte préférée. On en riait presque parce que c¢’était a moitié vrai, on s’était
bien trouvés.

Tu disais toujours que ca serait tellement bien si on pouvait s'échanger un peu de testo contre des
cestros, que ¢a serait pratique. J’étais d'accord, évidemment. Qu’on ne soit pas d'accord, ¢a arrivait

vraiment rarement.



On avait nos difficultés, petites et grandes, mais ensemble on les surmontait.

Presque toutes.

Ca me faisait si mal quand tu me disais que tu avais rechuté. Tu m’appelais et tu disais juste que tu
avais besoin d’aide pour nettoyer.

Ca me faisait pleurer de voir les marques sur tes bras, de savoir que je ne pouvais rien faire pour toi.
Ces cicatrices étaient la seule chose qui te permettait de te reconnaitre dans le miroir. Ca me rendait

malade du matin jusqu’au soir.

Je savais. Je savais et ¢a n’a pas suffit. Je sentais ces regards de mépris, de dégoit et de haine qu’ils
nous faisaient. Je voyais les messages que tu recevais. J’entendais les insultes qu’on nous langait.
Mais ce que je ne voyais pas, ¢’était que toi, tu répondais de moins en moins, tu baissais la téte de plus
en plus, c¢a te faisait de moins en moins rire et tu marchais de plus en plus vite en serrant fort ma main

dans la tienne. Si tu savais a quel point je m’en veux de ne pas avoir compris a temps.

Ce jour, c’était une de ces périodes noires, comme on les appelait, un épisode qui allait passer comme
toutes les autres fois, je pensais. Ce jour-la, tu m’avais dit quelque chose qui restera a jamais. Ce
jour-1a j'aurai di savoir, j’aurai di prévoir. Tu m’as dit « D'une minute a l'autre, l'obscurité m'envahit,
Jje suis anesthesiée au désespoir, et le bonheur me fuit » et moi je t’ai regardée dans les yeux. Tes si
beaux yeux. Et je t’ai dit « ¢a va aller, je te promets ¢a va s améliorer ». I’y croyais, tu sais. Mais ¢a

n’est pas allé. Ca ne s’est pas amélioré.

Je sais que c’est horrible pour toi, je me déteste tellement pour ¢a, mais je t’en ai tellement voulu de
m’avoir abandonné. Depuis que tu n’es plus 14, je n’ai plus de pilier, je n’ai plus personne, plus de
soleil, ma nuit résonne. Je veux me foutre en l'air et tout laisser derriére. Qu'on m'oublie
complétement, partir sans regarder en arrieére. Je ne veux voir personne, surtout pas moi, mais je suis
coincé, je ne peux pas bouger. Je ne veux plus pleurer, je ne peux pas parler, je ne sais plus quoi faire

pour continuer, je veux oublier, tout laisser tomber. Juste arréter. Tout arréter.

C’est dur, tu sais, si dur. Vivre sans toi, ¢’est comme vivre dans un monde sans lumiére, un monde
sans amour, un monde sans joie. Depuis que tu n’es plus 13, je ne suis plus moi. Parce que les autres,

je ne les aime pas comme je t'aime toi.

J'ai eu du mal a ne pas suivre ton exemple, mais je sais que tu m’en aurais voulu pour 1’éternité et ca

je n'aurai pas pu le supporter.



Aujourd'hui, la lune est pleine, et moi je suis vide. Vide de sens, vide de toi, vide de joie. Je contemple
avec ferveur ce que tu m’as laissé.

Tu m’as laissé la rage. La rage contre tous ceux qui nous abhorrent parce qu’on est différent. La rage
contre le monde qui nous restreint. La rage contre tous les gens qui ne foutent rien.

Ta mort ce n’est pas un suicide, c'est un assassinat. Et celui qui t'a tuée c'est le patriarcat. Et je te
vengerai sois-en sire, je piétinerai cette putain de dictature. J’enverrai valser ces normes violentes et
destructrices, je construirai un monde dans lequel t’aurais aimé rester actrice. Mais je ne veux pas finir

sur ¢a. Sur toute cette violence.

Retiens seulement que je me battrai pour ta mémoire, pour que tu restes dans 1’histoire, que I’on ne

puisse jamais oublier tout le mal que ce systéme t'a infligé.

Je t’offre ces fleurs et ce petit mot parce qu'aujourd'hui ¢a aurait été notre troisiéme anniversaire. Je ne

m'arréterais jamais de compter parce que tu seras avec moi pour l'éternité.

Repose en paix mon amour,

Je t’aime.



La premiére fois ou j’ai vu le ciel

La premiere fois ot j’ai vu le ciel, c’était en réve. Oh, je sais ce que vous allez dire : qui n’a
jamais vu le ciel ? Vous allez me dire que chaque jour qui passe, il est la, au-dessus de nous. Qu’il
soit gris, ou bleu, ou mauve, il est toujours la, il nous accompagne a chaque seconde et il n’est pas
bien difficile de lever légerement les yeux pour constater qu’il s’étend aussi loin que porte le regard.
Je ne suis pas aussi béte que ma remarque pouvait le laisser entendre. Moi aussi je savais que le ciel
était la. Simplement, je ne I’avais jamais vu. Réellement vu. Pour tout vous dire, a bien vous regarder,
dans votre costume grisdtre, avec votre cravate grisdtre, vos cheveux bien coiffés et vos petites
lunettes sérieuses, je doute que vous I’ayez jamais vu vous-méme. Pour ma part j’ai vécu toutes ces
années sans jamais vraiment prendre le temps d’observer, ni le ciel ni le reste d’ailleurs. Mais ¢a ne
semble pas vous intéresser...

Vous savez, je réve généralement de choses ordinaires. Parfois je suis dans un magasin en
train de faire mes courses, ou alors je suis dans ma voiture, chez des amis, ce genre de choses. Parfois
je réve que je suis attablé dans I’un de ces somptueux restaurants que I’on aimerait tous se payer et
qui vous proposent des assiettes pratiquement vides pour des prix exorbitants. Vous devez pouvoir
vous payer ce genre de choses, j’en suis a peu pres certain. Je réve donc, comme tout un chacun je
pense, a des tonnes de petites choses banales, ou a des vies inaccessibles. N’est-ce pas le propre des
réves que de nous donner a voir le gouffre entre nos désirs et la réalité ? Qui ne s’est jamais réveillé
un matin en constatant avec dégolit que la lumiere rouge de son radioréveil s’était substituée a celle,
réconfortante, du soleil de Mexico ? Qu’il n’était pas pilote de ligne mais bien comptable ? Cela
m’est personnellement arrivé un certain nombre de fois.

Mais ce réve-ci était différent. Je I’ai su tout de suite. C’était comme une sensation un peu
mystique, comme une révélation directement dans ma chair, dans mes cellules. Je sentais que quelque
chose était différent, pour ainsi dire j’avais déja a moitié conscience d’étre endormi. Je me tenais ici-
méme, dans ce batiment, la ou je me trouve la plupart du temps. J’étais seul avec cette sensation
déroutante de n’étre plus soumis aux lois de la physique, que tout n’était que potentiel, possibilités.
J’ai fait le tour de la piéce, frolant les murs de mes doigts, en étudiant la texture comme pour y trouver
la réponse a cet étrange état. J’agissais de la sorte jusqu’a arriver sous la fenétre. Je levais
légerement les yeux, appréciant la couleur bleutée du ciel qui filtrait par I’ouverture. Qu’auriez-vous
fait a ma place ? De ma main j’appliquais une pression sur le mur et, dans cet endroit irréel mes
doigts se frayérent un passage dans le béton. C’était comme si mes actes précédaient ma pensée,
suffisamment pour que je puisse douter moi-méme de mes propres intentions. Je traversais ce mur
comme s’il était agi d’un film plastique, du genre de ceux que I’on utilise pour emballer les restes de
dindes de Noél. Je sortais donc, et loin de m’écraser lourdement au pied du batiment, deux étages en
contrebas, je me figeais dans le vide. J’étais la, suspendu dans les airs, troublé face au spectacle
inédit de ma propre lévitation. Au dehors rien ne bougeait, si ce n’est un léger vent qui faisait onduler
les arbres plus loin et revenait me caresser les joues. Alors que j’en prenais conscience, déja je me
sentais saisi par ce vent, emporté loin d’ici, par-dela I’'immensité bleutée du ciel. Il n’y avait pas de
nuage, il n’y avait plus ni haut, ni bas. Rien qu’un océan monochrome qui s’étirait a I’infini, dans
toutes les directions. Et j’étais la, perdu au milieu de cette flaque de couleur, sans peur, sans question,
sans tourment. Je ne possédais plus rien et je n’avais plus besoin de rien. Je me contentais d’étre, de
vivre cet instant. Je n’étais que ressenti. Pour la premiere fois de ma vie j’étais complétement libre.
Pour la premiére fois de ma vie je voyais enfin le ciel. Si le choix m’en avait été donné, je serais resté
la-bas pour toujours. Mais déja mon propre poids se rappelait a moi, et je glissais. Je glissais, je
tombais, comme une pierre. Je n’avais pas peur, mon regard toujours rivé vers le ciel sans nuage.
Mes yeux ne cillerent pas jusqu’a ce que je touche le sol.

J’ignore si la chute fut violente ou non. Il n’y eu pas de douleur, pas de son. C’est dans la transition



de couleurs que s’exerga toute la brutalité de I’instant. Le bleu céda la place au gris, avec une
instantanéité qui me traumatisa. J’étais dans mon lit, dans ma cellule. Ma cellule : a nouveau je
possédais quelque chose, si j’ose dire. Déja I’expérience que j’avais vécue me semblait lointaine. Je
me levais péniblement, alors que la réalité se forgait a moi. Je regardais par la fenétre de la prison.
Le ciel dessinait un rectangle pathétique, minuscule. Et moi j’étais la, compressé dans une petite salle
grise de ce batiment gris, en pensant qu’aujourd’hui j’allais rencontrer un homme en costume gris,
avec une cravate grise. Alors ne m’en voulez pas d’étre de mauvaise composition ce matin, vous
seriez de la méme humeur si vous aviez vu le ciel.

L’avocat ne répondit d’abord rien, puis il repositionna ses lunettes sur son nez, et sortit les documents
de sa pochette. Avec une éloquence toute professionnelle, il exposa les faits qui I’amenaient ce jour-
la. La demande de libération professionnelle était rejetée, bien siir. Il lui sembla que son client ne
I’écoutait qu’a moitié, les yeux rivés sur la fenétre. Lorsqu’il eut terminé et qu’il se retrouva enfin a
sa voiture, il marqua une pause. Avait-il déja vu le ciel ? Quelle question stupide. Levant les yeux, il
contempla un instant les masses cotonneuses qui se suivaient paisiblement dans I’azur. Décidemment,
il n’y avait rien de spécial a voir la-haut. Il monta dans sa voiture et s’engagea sur la route. Il avait
encore beaucoup de dossiers en cours.



Le cadenas sans clé

Elle n’avait pas prévu de marcher si longtemps. Au début, il s’agissait seulement de rentrer a pied
pour éviter le métro, de retarder 1’instant ou il faudrait retrouver la chambre trop chaude, la tasse
laissée dans I’évier, les vétements sur la chaise, ces petites choses immobiles qui donnent parfois aux
jours ordinaires une fatigue disproportionnée. Puis la marche avait pris de I’ampleur sans qu’elle s’en
apercoive, entrainée par les rues, par les vitrines qui commengaient a refléter le soir, par cette lumiére
pale de Paris qui ne choisit jamais tout a fait entre I’or et le gris, et qui semble toujours hésiter entre la
fin du jour et son prolongement.

Elle longea un quai, ralentit prés de I’eau, observa quelques secondes les reflets tremblés des
lampadaires encore timides, puis repartit avec cette lenteur particuliére de ceux qui n’attendent
personne et qui font pourtant semblant d’aller quelque part, comme si marcher suffisait a donner une
direction aux pensées. Les passants glissaient autour d’elle avec leur but précis, leurs conversations
entamées ailleurs, et elle éprouva cette sensation familiere d’étre a la fois au coeur de la ville et
légérement en dehors, comme si elle avancait & c6té de sa propre journée, sans vraiment y prendre
part.

C’est presque par hasard qu’elle leva les yeux vers le pont, qu’elle connaissait déja comme tout le
monde, mais qui ce soir-1a lui apparut autrement, moins comme une image et davantage comme une
accumulation de gestes humains, répétés, superposés, oubliés. Les cadenas accrochaient les derniéres
lueurs du jour dans un désordre métallique, une constellation faite de cuivre terni, de fer rouillé, de
gravures maladroites, de dates promises a durer plus longtemps que les histoires qu’elles prétendaient
fixer.

Elle s’approcha, attirée sans raison précise, et constata qu’en se rapprochant, I’ensemble perdait de
son illusion. De prés, c¢’était moins romantique, presque décevant. Il y avait la rouille, les inscriptions
a moiti¢ effacées, les marques laissées par les saisons, cette lente dégradation qui travaille tout ce que
I’on croit solide. Certains cadenas brillaient encore, presque arrogants de nouveauté, pleins d’une
confiance intacte, tandis que d’autres semblaient préts a céder, comme si le temps les avait déja vidés
de leur promesse. Elle se mit a les lire sans méthode, passant d’un prénom a une date, d’un cceur
maladroit & un mot dans une langue étrangere, avec I’'impression diffuse de feuilleter un livre dont
chaque page aurait été écrite par quelqu’un d’autre, dans une langue qu’elle comprenait sans jamais
pouvoir la parler tout a fait.

Puis son regard s’arréta sur un cadenas plus petit que les autres, légérement en retrait, presque caché
derriere des ajouts plus récents, comme s’il avait été oublié.

Deux lettres seulement, gravées sans soin particulier.

E +B.

Elle resta immobile devant ces initiales, retenue par une précision qu’elle ne s’expliquait pas, comme
si quelque chose, dans cette simplicité méme, résistait au reste. Elle posa les doigts sur le métal froid

et imagina d’abord une histoire simple, presque banale, une de celles que 1’on invente sans effort
parce qu’elles ressemblent a toutes les autres. Deux jeunes gens, sans doute, une promenade d’été, un



peu de chaleur, une décision prise sur un coup de téte, un cadenas acheté trop cher a un vendeur de
passage, et cette envie étrange de rendre visible quelque chose qui, par nature, ne se voit pas.

Elle les vit presque aussitot, non pas distinctement, mais dans une maniere d’€tre ensemble. Une jeune
femme qui parle vite, qui désigne des détails inutiles, un reflet dans I’eau, une lumiére sur une fenétre,
un nuage qu’elle prétend reconnaitre, et un gargon un peu plus lent, qui écoute, qui sourit sans
toujours répondre, qui garde les mains dans les poches et laisse les phrases venir jusqu’a lui. Ils
arrivent sur le pont sans I’avoir prévu, discutent de cette tradition qu’ils trouvent un peu ridicule, puis
décident malgré tout d’y participer, comme on accepte un jeu dont on connait déja les régles,
simplement parce qu’il permet de prolonger un moment.

Ils cherchent un objet pour graver, s’appliquent maladroitement, recommencent, rient du résultat, puis
ferment le cadenas avec une gravité soudaine, presque disproportionnée, comme si ce geste minuscule
pouvait contenir quelque chose de plus vaste. Pendant quelques secondes, ils croient réellement que
cela signifie quelque chose.

Ensuite ils jettent la clé¢ dans la Seine, et le petit éclat disparait aussitdt, avalé sans résistance, laissant
derriére lui une sensation confuse, mélée de satisfaction et d’étonnement, comme s’ils venaient de
donner une forme a quelque chose d’invisible sans étre certains d’y étre parvenus.

Puis la vie continue, inévitablement, et c’est & cet endroit précis que son imagination hésite, se
trouble, refuse de choisir. Elle essaie plusieurs versions sans parvenir a en garder une seule, comme si
aucune ne pouvait contenir enticrement ce qu’elle cherche. Peut-étre qu’ils restérent ensemble
longtemps, apprenant peu a peu que I’amour ne tient pas aux promesses mais aux gestes répétés, aux
petites habitudes, aux concessions silencieuses qui, jour aprés jour, construisent quelque chose de
moins éclatant mais de plus réel. Peut-étre qu’ils se quittérent rapidement, oubliant jusqu’a I’existence
de ce cadenas, laissant derriére eux un signe qui n’aurait plus personne pour le reconnaitre. Peut-étre
que leur histoire n’avait été qu’un moment, bref mais suffisant, ce qui n’est pas rien, méme si cela ne
dure pas.

Elle écarta les versions trop parfaites, celles qui se referment sans laisser de trace.

Le vent se leva légérement, et sur la Seine les bateaux glissaient lentement dans la lumiére du soir,
tandis qu’autour d’elle le monde continuait avec une facilité presque insolente, des rires, des photos,
des voix mélées, comme si rien ne devait jamais s’arréter.

C’est alors qu’elle comprit que ce n’était pas leur histoire qu’elle cherchait, mais la sienne, ou plutdt
une maniére de la regarder sans la nommer directement, en la déplagant juste assez pour qu’elle
devienne supportable.

Elle aussi avait cru, un soir, que certaines heures pouvaient durer, non pas éternellement, mais
suffisamment pour s’y appuyer. Il n’y avait pas eu de cadenas, seulement des phrases, des projets dits
sans emphase, avec cette confiance tranquille qui rend les choses plus solides en apparence, et
peut-étre plus fragiles en réalité. Ils n’avaient rien promis d’extraordinaire, et ¢’était précisément cela
qui avait rendu tout plus difficile a abandonner.

Puis quelque chose s’était déplacé, presque imperceptiblement.



Il n’y avait pas eu de rupture nette, pas de scéne, seulement I’usure, les gestes qui changent, les
silences qui s’installent, les regards qui évitent de se croiser trop longtemps. Un matin, sans qu’aucun
mot décisif ne soit prononcé, elle avait compris qu’ils continuaient a parler 1a ou ils avaient cessé de
se rejoindre, et que ce décalage, a peine visible, contenait déja la fin.

Le reste avait suivi sans bruit.

Longtemps, elle avait eu honte de cette fin sans éclat, parce qu’on préfeére les catastrophes, qui
donnent une forme au chagrin, a ces dissolutions lentes qui n’offrent rien a raconter. Ici, il n’y avait
rien a détruire, rien a jeter, aucun geste décisif capable de clore I’histoire.

Devant le cadenas, elle pensa que c’était peut-étre pour cela que les gens tenaient aux signes visibles,
non parce qu’ils y croyaient vraiment, mais parce qu’ils redoutaient I’invisible. Enfermer un amour
dans un objet, méme dérisoire, donne I’illusion qu’il peut étre retenu, fixé, protégé contre ce qui,
autrement, se défait sans bruit.

On ferme, donc cela tient, on grave, donc cela existe, on jette la clé, donc cela dure, et méme si 1’on
sait que c’est faux, le geste suffit a apaiser quelque chose.

Elle regarda de nouveau les deux lettres, E + B, et accepta de ne rien savoir.

Peut-étre qu’ils s’aimaient encore, peut-étre pas, peut-étre qu’ils avaient oublié, peut-&tre que cela
n’avait duré¢ que quelques mois, ce qui n’est pas rien. Et cette simple possibilité, ouverte, incertaine,
suffisait a lui apporter une forme de calme.

L’amour n’avait peut-&tre pas besoin d’étre éternel pour avoir été vrai.

Elle sentit alors dans sa poche une petite clé dont elle ne connaissait plus I’'usage, un objet qu’elle
avait gardé sans raison, déplacé d’un sac a I’autre, comme on conserve certaines choses simplement
parce qu’elles ont traversé plusieurs moments de la vie. Elle la sortit, la fit tourner entre ses doigts,
observant la lumiére glisser sur le métal usé, et sans vraiment décider, elle comprit que le geste était
déja la.

Elle ne chercha pas de cadenas, ne formula aucune promesse, ne regarda méme pas autour d’elle pour
s’assurer d’étre seule, elle se contenta de tenir la clé quelques secondes, assez longtemps pour en
sentir le poids, puis la lanca dans la Seine.

Elle la suivit du regard jusqu’a sa disparition, un mouvement bref, presque insignifiant, qui n’appelait
aucun commentaire.

Personne n’avait rien vu, et cela lui convenait.
Elle resta encore un peu, les mains vides, étonnée de ne rien ressentir de spectaculaire, seulement une

légéreté discréte, presque abstraite, mais suffisante pour modifier quelque chose en elle, comme si un
espace s’¢était ouvert 1a ou il n’y en avait pas auparavant.



Puis elle se redressa, jeta un dernier regard au cadenas, et sourit a cette histoire qu’elle ne connaitrait
jamais, reconnaissante peut-étre de ce qu’elle lui avait permis de comprendre sans jamais lui
appartenir.

Ensuite elle repartit, sans promesse, sans témoin, sans cadenas, avec cette sensation fragile mais réelle
que quelque chose, en elle, avait cessé de chercher a se retenir.

Et pour la premicere fois depuis longtemps, cela ne ressemblait pas a une perte.



Liam

— Bonsoir, Liam. Je sais qu’il est tard, mais... tu sers encore ?

Levant la téte de mon comptoir, je pensais voir une connaissance, mais je ne vis
gu’une inconnue. Pourtant, a sa voix, a sa démarche, a son regard, a la maniére dont elle
m’avait parlé, jaurais dit que c’était une vieille amie, jaurais dit qu’il y avait un lien
puissant entre nous... mais elle était comme le fantbme d’'une femme que j'avais connue
auparavant...

— Eh bien, tu as perdu la voix ?
— Non... C’est juste que... je ne sais pas... j'étais ailleurs.

— Je comprends ; ca m’arrive @ moi aussi... ce moment de flottement ou on n’est
nulle part et partout a la fois. C’est agréable... oui, c’est vrai, c’est tellement agréable...
On oublie le temps qui passe, on oublie nos problémes, nos peurs, nos désespoirs...
comme si on nous soulageait de nos chaines, comme si on nous libérait...

— Hélas, ¢a ne dure qu’un instant...

— Et aprés, on est rattrapé par la réalité... C’est cruel, non ? Méme s’il est vrai que
le mot n’est pas bien choisi...

Elle semblait connaitre les moindres de mes pensées, comme si nous étions
pareils, comme si nous étions les mémes...

Détournant le regard de son visage, je fixai la pluie qui tombait tristement sur le sol,
emportant avec elle les hennissements des chevaux et le dernier souffle des morts. Tout
était si calme... trop calme peut-étre... A cette heure-ci, il n’y avait que quelques
desperados qui erraient, titubant, cherchant un sens inexistant a leur vie.

— Tu ne m’as toujours pas répondu, tu sais... Tu sers encore ?

— Excuse-moi... Oui, bien slr que je sers encore, mais c’est vrai que je
m’apprétais a fermer le saloon. Disons que ce sera une exception... Il en faut bien une de
temps en temps... Mais, je m’égare... tu désires quelque chose en particulier ?

— Un whiskey, s’il te plait.

Les deux verres remplis étaient alignés sur le bar; la bouteille, presque vide,
soigneusement rangée ; c’était un cadeau de mon pére lorsqu’il m’avait légué cet
endroit... Mon pére... je ne sais pas... comment dire ? C’est tellement de souvenirs,
tellement de moments passés ensemble, tellement de... tellement... Une larme s’écoula le



long de ma joue, tout me semblait si confus a présent. Les souvenirs qui s’entremélent...
qui se perdent... qui s’oublient ; et d’autres qu’on n’oublie pas, mais qu’on aimerait tant
oublier...

— Qu’est-ce qu’il y a, Liam ? Tu peux tout me dire, tu sais.
Je bus mon whiskey, sans le moindre plaisir, et reposai le verre sur la table.

— C’est compliqué... si compliqué... C'est un ensemble de choses tellement
complexe a décrire, que... je ne sais pas...

— Tu ne sais pas si tu souhaites m’en parler, c’est ga ?
— Oui...

— Sauf que je sais déja tout... Je sais déja que tu es prisonnier de tes malheurs,
prisonnier de tes désespoirs, et qu’étre libre, pour toi, n’est qu’un lointain souvenir. Je sais
déja que ce souvenir, ce réve, cette idylle ne revient que douloureusement, lancinamment,
comme I'écume des vagues qui s’échoue sur la plage et meurt dans un dernier rale...

Je ne répondis pas ; je ne savais pas quoi dire, tout était si étrange... comme si
quelque chose ne tournait pas rond... Et alors que jétais perdu dans mes pensées, elle
saisit son verre et passa les portes du saloon, sans le moindre regard vers moi. J'attrapai
la bouteille et avalai la derniere larme qui restait, avant de sortir dehors. Elle s’était
adossée au mur, a I'endroit précis ou j’aimais tant contempler la rue...

— Tu sais, je n'ai pas vraiment I'habitude de servir de I'alcool a des femmes... des
femmes comme toi, en tout cas. Normalement, ce sont plutét des filles de joie qui viennent
ici...

— Et pas des filles de tristesse, tu veux dire ?
— Ce n’est pas ce que je pensais...

— Bien sdr... C’est juste que nous portons tous une part de malheur en nous... et
tes filles de joie n’y font pas exception... Mais, il faut vivre avec, I'accepter.

— Et regarder vers le futur, n'est-ce pas ? Et dire que je pensais que tu étais
différente, que tu ne me dirais pas ces phrases toutes faites, écrites juste pour remonter le
moral, mais qui ne marchent pas ; en tout cas, pas avec moi.

— Tu n’as donc toujours pas réussi a passer a autre chose ? a aller de 'avant ? a
enfin redevenir libre ?

— Comment veux-tu que je redevienne libre ? Les ténébres m’ont déja envahi...
— Mais, celle que tu as aimeée...

— Ce n’est pas toi ! Tu n’es pas cette femme ; tu lui ressembles, oui... mais tu n’as
pas sa démarche, tu n'as pas son visage, tu n'as pas le sourire qu’elle avait lorsqu’elle
regardait les étoiles briller dans la nuit...



Elle ne me répondit pas. Elle ne regardait que la pluie. Toujours cette pluie. Ce bruit
régulier. Incessant. Comme cette douleur. Cette souffrance. Ce silence.

— Jaurais da lui en parler, continuai-je, lui dire que je l'aimais, lui dire que je
voulais passer ma vie avec elle... Tu sais, la premiere fois que je 'ai vue, quand mes yeux
se sont posés sur elle, elle était assise au bord d’un lac, ses cheveux blonds volant au gré
du vent. Tout semblait si irréel... Elle était comme sortie de mes réves... Alors, je me suis
approché d’elle, et puis, on a discuté, tels deux amis qui s’étaient juste perdus de vue...
On a parlé de tout, de rien, des jours qui passent, de ceux qui ne passent pas... C’était...
c’était... merveilleux... On a continué a se voir, bien sr, mais... mais je n’ai jamais osé lui
dire a quel point je I'aimais, a quel point je voulais la serrer dans mes bras, a quel point je
voulais passer ma main dans ses cheveux, a quel point je voulais me noyer dans ses
yeux... J'avais peur... tellement peur... Je ne voulais pas la perdre, je ne voulais pas tout
perdre...

— Et puis, elle est partie.

— Je ne l'ai plus jamais revue, je n'ai plus rien eu de sa part. Elle avait disparu,
sans rien laisser derriére elle...

— Malgré tout, il y a bien quelque chose dont tu es sdr.
— Elle m’aimait.
— Sauf qu’aucun de vous deux n’a osé sauter le pas.

— Tu crois vraiment que c’est si facile ? C’est comme lorsqu’on est tout petit, quand
on a peur du noir : ce n’est pas I'absence de lumiére qui nous effraie, non, c’est I'inconnu.
On avait peur de se jeter dans lI'inconnu. On avait peur de tout ce qui pouvait se passer,
de la réponse de l'autre, peur de ne plus jamais le voir... peur d’étre seul encore une
fois...

— Mais tu t'es retrouvé seul, aprés... Elle est partie si tot, si soudainement...
— A peine une semaine... et j’ai tout raté....

— Tu n’as pas a t'en vouloir, Liam. Tu pensais qu’il valait mieux ne rien lui dire...
c’était ta décision, votre décision... Et puis, on doit tous apprendre de nos erreurs, de nos
peines, de nos échecs ; il ne faut pas voir ce qu’on a perdu, mais ce qu’on en retire.

— C’était la seule personne que jaie jamais aimée ! La seule avec qui je croyais
pouvoir étre heureux... Ce lien qu’on avait eu, je ne l'ai plus ressenti... plus avec
quiconque... Malgré tous les visages que je vois passer, je ne sais pas, j'ai 'impression de
ne plus savoir aimer... que plus personne ne m’aime... que plus personne ne m’aimera,
ne me regardera, ne me parlera comme elle I'a fait...

— Arréte, je t'en prie, ne dis pas ¢a ! Malgré le poids des années, tu es encore bel
homme, tu sais ? C’est juste que tu t'es refermé, et ¢a, tout le monde le voit.

— Tout le monde le voit... Et est-ce que, justement, tout le monde voit que je pleure
chaque soir ? que chaque soir je ne peux m’empécher de penser a elle ? a son doux



visage ? a ses tendres yeux ? purs... étincelants... Elle était si dréle... si belle... si
intelligente... J'aimerais tellement I'oublier... tout oublier d’elle... Oublier ce qui s’est
passe...

— On n'oublie jamais...

— Alinsi, je devrai porter ce fardeau toute ma vie ?

— Personne n’a jamais dit que c’était un fardeau !

— Et alors, qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas un fardeau ?

— Ne te rappelles-tu donc pas ce que tu voulais faire quand ton pére t'a légué ce
saloon ?

— Je voulais tout brdler : javais toujours détesté cet endroit étant gamin, avec ces
hommes défoncés qui ne pensent qu’a boire. Je n’en voulais pas... Mais ¢a, je n'en ai
jamais parlé a personne... comment le sais-tu ?

— Ce n’est pas ce qui importe, Liam ; ce qui compte, c’est que tu as réussi a voir
derriere le miroir. Tu as vu toutes les histoires de ces gens; tu les as entendues,
meéditées, réfléchies. |l ne faut surtout pas que tu oublies ce qui s’est passé, bien au
contraire, il faut juste que tu changes d’avis, et qu’enfin tu comprennes ; parce que son
rire, sa voix, son langage valent encore bien plus que tu ne le crois.

— Etje les ai écoutés ; je les ai aimés ; je les entends toujours.

Peu a peu, les ténébres se retirérent, et la lumiére revint. Je fermai les yeux et
inspirai lentement, détendu, relaché. Je me sentais libre. Oui, enfin libre. Cette prison, que
je m’étais moi-méme construite, venait de s’écrouler ; les barres de fer étaient devenues
cendres. C’était comme si une force invisible avait apaisé mes malheurs, comme si les
ronces avaient cessé d’enfermer mon dme. Les chaines venaient de se briser.

Rouvrant les yeux, je ne la vis plus: elle était a l'intérieur, assise a une table,
devant le verre que je lui avais servi. Mais, javais beau me sentir vraiment affranchi, il y
avait toujours cette question qui m’obsédait, cette question dont je voulais tant la réponse :

— Comment le savais-tu ?

— Que je savais quoi, Liam ?

— Pour la femme que j'ai aimée.

— Tu n’as donc toujours pas compris ?

— C’est que nous nous sommes déja vus, non ? mais je ne sais pas... je n’‘arrive
pas a m’en souvenir... C’est comme si je te connaissais sans te connaitre...

— Fais un effort, je t'en prie.

— Tu as son visage, tel qu’il est inscrit dans ma mémoire, je le vois maintenant...
Comment est-ce possible ? Elle est partie, je sais trés bien qu’elle ne reviendra pas !



— Tu as raison, je ne suis pas elle... et, pourtant, je lui ressemble tellement... Et
dire qu’on se connait depuis si longtemps... tu ne me reconnais toujours pas ?

— Sauf que je ne t'ai jamais connue ! Sauf si... si...

— Oui, Liam. Tu avais besoin de te confier, tu avais besoin de parler, alors tu t'es
imaginé cet amour revenant vers toi. Ce n’est pas a elle que tu parles, c’est a toi.



SURVIVRE A LA FIN DU MONDE
(ET N'AVOIR PERSONNE A QUI LE RACONTER)

Ce qui m’avait vraiment surpris, c’est comment ils avaient exterminé
tous les chiens de la terre sans verser aucune goutte de sang. D’un
commun accord, ce qui n’était alors plus si rare, toutes les nations du
monde avaient lancé d’astronomiques programmes de stérilisation, et
la population de canidés avait rapidement diminué au rythme de leurs
morts naturelles, rendant leur dernier souffle dans des bras aimants,
apres une vie passée a courir apres des balles, a faire en fait ce que
faisaient les chiens de leurs journées.

Il faut croire que ¢’avait été un grand moment, la mort du dernier
cabot, parce que le monde entier avait applaudi, avec cette méme
satisfaction d’équilibriste qui ne le quittait plus depuis qu’il avait
décidé de s’éteindre. Ce n’était pas un processus réservé aux chiens.
Toutes les especes qui dépendaient directement de ’homme avaient
subi le méme sort, et on s’en tapait le dos de se dire que ces pauvres
bétes n"auraient pas a habiter un monde vidé de leurs gardiens.

Quelque part, on savait tous que tout se finirait comme ca. L’Histoire,
c’est beau. Un soleil, ¢ca dure un temps, d’autres étoiles peut-étre un
peu plus oui, mais entre le moment présent et la mort de la derniere
source de chaleur dans l'univers, force était de constater qu’on allait
guand méme beaucoup souffrir. Alors on avait décidé de mourir nous-
méme. Ou au moins de faire quelque chose. Je crois que ¢a n’aurait
pas été possible il y a cent ou deux cents ans. A I'époque les humains
tenaient un peu trop a la vie. Mais nous, on était plus sages, et puis on
avait arrété de croire au bien ou a quoi que ce soit. Maintenant, on
s’'intéressait plus a la maniere de vivre dans les faits.



Pour la méme raison, ca les avait sacrément embétés quand je leur
avais fait remarquer que ¢ca ne me faisait pas vraiment envie, moi, leur
plan. Pas que je sois une majorité, loin de la méme. Mais, dans leurs
calculs probabilistes, je représentais quand méme un sacré facteur
risque. Si je refusais de canner, pour parler franchement, non
seulement je me privais de l'infinité de bonheur qu’ils s’offraient, mais
je risquais en plus de repeupler la Terre : recommencer le cycle et les
guerres, les maladies, les juste pas envie de vivre mais vivant quand
méme et cetera et cetera. Pourtant la solution était si simple. On vous
fourrait une petite puce dans le cerveau, vous étiez rangé dans un
cimetiere-entrepot et on activait le protocole. Dans une seconde, vous
seriez cliniguement mort. Le truc, c’était que si la premiere demi-
seconde passait normalement, le quart de seconde qui suivait vous
semblait aussi une demi-seconde, et encore pour le prochain huitieme,
seizieme, trente-deuxieme. Il n’y avait rien a dire : ils avaient de tres
bons mathématiciens. Pendant ce temps, la puce vous envoyait la ou
vous vouliez. Plus précisément, elle vous donnait tout ce dont vous
aviez toujours révé. Une vie ou vous étiez parfaitement heureux. Et il
n’y avait pas de piege, je précise, ce n’était pas un trip hallucinogene
rapidement vomitif dans lequel vous étiez piégé pour |'éternité.
C’était, a les croire, une réalité ou on excluait systématiguement tout
ce qui vous rendait malheureux. Epargnons-nous les quiproquos et
autres réclamations, car vous ne pouviez jamais en avoir marre d’étre
trop heureux, puisque littéralement cela aurait été nuisible a votre
bonheur. En bonne gardienne du parfait équilibre, la puce s’arrangeait
donc pour que, si cela était en effet votre réelle — bien qu’étrange,
préoccupation, vous ne sentiez jamais que la vie vous était livrée sur
un plateau d’argent.

Enfin bref, il faut croire que ¢a ne me parlait pas trop a moi, et leurs
cerveaux de conséguentialistes consciencieux avaient di mal a en
déduire une conclusion satisfaisante.



En bout de compte, ils ont quand méme fini par partir en me laissant
derriere.

Ca doit faire deux ans maintenant. Le bar en face de chez moi
commence a étre envahi par les ronces qui poussaient dans les
buissons, mais sans ca (les plantes qui grandissent sans trop de savoir-
vivre), j’aurais du mal a me dire que je vis apres |'apocalypse. Ca
manque de ruines. Les seuls machins cassés c’est les vitrines que j'ai
brisées pour entrer dans les magasins — il faut bien manger, quand
méme. Quoi d’autre ? Oui, le bois d’a c6té s’est un peu étendu, enfin
pas trop, parce que pour percer le goudron il lui faudra encore un
certain temps. Par contre, c’est plus si rare maintenant de croiser des
chevreuils au coin de la rue, parce qu’il n’y plus de voiture pour les
écraser.

Survivre c’est facile. Des conserves on en trouve un peu partout, pareil
pour les bouteilles d’eau et la cuisson. Je casse la porte d’un magasin
de sport et je prends toutes leurs réserves de gaz pour le camping. Je
devrais peut-étre m’essayer a I’élevage juste pour avoir des ceufs mais
ce serait quand méme beaucoup d’efforts. Du coup, la plupart du
temps, je marche juste. J’étais pas un grand poéete avant et je crois pas
I’étre non plus maintenant, mais méme moi je reconnais que c’est
beau un monde qui ne bouge pas.

Il n’y a plus personne derriere les rideaux, et pas grand-chose non plus
a trouver derriere les portes ou les verrous. Les gens n’ont rien laissé
derriere eux. Tout le monde ou presque avait arrété d’avoir des
enfants, quinze ans avant le début du protocole, parce que c’était I'avis
général que chacun devait pouvoir choisir de son plein gré. Sans gosse
et sans envie de vivre plus que ¢a, au moment ou on regarde son
extinction dans les yeux, y a I'air qu’on est plus tant tenté que ca par
le consumérisme.

Enfin il fallait bien profiter de sa liberté.



Leur premier réflexe ¢’avait été de me mettre dans un centre de
détention. Au début, il y en avait d’autres avec moi, mais ils avaient
tous changé d’avis au bout de quelques semaines, et on les avait
laissés partir. lls avaient eu en tout objectivité raison. Pendant un
certain temps, on avait méme pensé a m’exécuter, ce qui était
surprenant venant d’une société aussi bien faite, qui avait reconnu
depuis des années la barbarie de |la pratique. Cette fois cependant
c’était différent, parce qu’on ne comptait pas me tuer pour quelque
chose que j’avais fait (me sacrifier au dieu de la bonne morale), mais
contre quelque chose que j'aurais pu faire. On voulait me faire du mal
pour éviter que j'en fasse, ce qui ne me révoltait en fin de compte pas
particulierement.

lls avaient quand méme changé d’avis a la fin, et a regarder |'état du
monde maintenant ce n’est pas si étonnant. Personne n’avait
demandé que je transmette |'héritage de I’humanité, ni que je
contemple pour eux la beauté du monde apres sa fin. Ces choses
n’avaient aucune valeur a leurs yeux. Ce qui comptait, c’était la
douleur — a quel point on avait mal, jusqu’a quand on l'aurait. Me
laisser vivre, au fond, c’était seulement repousser I'échéance d’une
cinquantaine d’années, voire moins pour les plus optimistes. J’avoue
gue ¢a m’avait soulagé, parce que la perspective de mourir comme ca
ne me plaisait pas tant. C’'était pas mourir en soi le probleme, mais
I’attente de la mort, on aurait fait plus agréable. Ca, c’est sir, ils le
comprenaient. lls avaient fait leurs calculs et se s’étaient recalés sur la
trajectoire optimale.

Donc voila. Je marche dans les rues maintenant sans personne d’autre
pour étre humain et je pense, aussi.

Par contre, je ne veux pas commencer un éloge de la vie d’avant. Moi
je veux trop croire qu’ils ont profité sans fin de leur éternité de
bonheur pour penser gu’il ne reste plus rien a faire ici. Non je veux pas
penser qu’il n’y a plus de livre a écrire, pas penser qu’il n’y a plus de
cathédrale a ériger, plus d’hommes a rencontrer, plus de chats a



apprivoiser, de femmes avec qui discuter, plus d’ami avec qui rire aux

éclats. Je veux penser que j'ai tous les livres du monde a lire. Toutes
les cathédrales a visiter, tout ce dont j’avais toujours révé.

Je partirai demain et j’'irai des I'aube.

Je marcherai sur le bord de la route, a I'endroit ou les racines
commencent a soulever le bitume. Je regarderai au loin les vignes
rendues sauvages, sur les coteaux dans la froideur d’Octobre. Ce sera
le matin et au-dessus de la colline le soleil baignera le brouillard avec
sa lumiere dorée. Je ferai ca longtemps. Plusieurs jours. J’aurai un gros
sac sur le dos avec de la nourriture et un pied de biche. Je le
rechargerai de ville en ville. Avec une vieille carte je marcherai vers
I’'Est jusqu’aux montagnes. La-bas dans les massifs, la ou les humains
n’étaient déja plus je pourrai moins sentir que la pire victoire de
I"lhumanité a pour le moi le visage de sa plus grande défaite.

Je m’installerai dans un village ou une ville au creux de la montagne,
celle-la qui sera cachée entre les replis de la Terre. Chaque jour, j’irai
voir la nature qui est encore la. Elle sera belle et je 'aimerai. Elle sera
plus belle que je ne I'aurai jamais vue mais le chagrin restera, car en la
voyant je penserai « Regardez I’eau qui coule sur les galets, voyez ces
insectes et leurs couleurs étranges. Celui-ci est magnifique, avec ses
ailes bleues et rouges. Je ne le trouve toujours que posé sur cette fleur.
Jignore ce gu’il est, et pourtant je sais gu’il est une petite part d’un
tout plus entier. Mais moi, je ne suis plus comme lui. Mon tout est
parti, je crois que je n’ai plus rien a faire ici dans ce monde. »

Je pourrai accumuler les objets, trouver des loupes et des télescopes
pour mieux voir comment le monde est beau. Je pourrai retrouver de
vieux appareils photos et développer les images les plus somptueuses,
je pourrai écrire les mots les plus justes et chanter les plus belles
chansons. J’aurai tout un monde a construire et plus personne a qui le
montrer.
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